Le Grand Cahier de Agota Kristof
Deux jeunes jumeaux Klaus et Lucas se retrouvent confiés à leur grand-mère pendant la deuxième guerre mondiale, quelque part dans les Pays de l'Est à la campagne où il y a moins de risques. La mère des jumeaux les amène là pour qu'ils soient plus en sécurité. Mais leur grand-mère leur fait la vie dure. Pour manger, ils doivent travailler. S'ils refusent de travailler pour elle, pas de bouffe. Les deux enfants, face à la dure réalité de la guerre, du rationnement, de la méfiance, vont s'endurcir et se créer leur propre monde de vérité dans leur «grand cahier», leur moyen de faire face à toute cette détresse. C'est un livre très dur; ces deux jeunes enfants doivent renoncer à leur enfance et devenir insensibles à tout, se détacher de tout ce qui leur rappelle leur début de vie paisible car plus rien n'existe, et bien sûr on ne sort pas indemne d'une guerre. Leur grand-mère ne sait ni lire ni écrire alors ils décident de faire leur éducation eux-mêmes et se punir eux-mêmes.
Au début, après avoir supplié le vendeur d’un magasin, ils réussissent à obtenir des papiers, cahiers et crayons sans payer. Par après, ils font plusieurs exercices de renforcement comme ceux de mendicité, de cécité, de surdité, d’immobilité, de jeûne, de douleurs physiques et même de cruauté pour être mieux préparer à ce qui pourrait leur arriver.
Lorsque leur mère vient les chercher, ils ne veulent pas partir. Elle est dans une jeep militaire avec une petite fille qui est leur sœur et un soldat. Elle sort du véhicule avec son bébé et les deux sont atteintes d’un bombardement et meurent sur-le-champ. Le père des jumeaux qui est journaliste correspondant de guerre retourne à ses fils. Il apprend que sa femme est morte; il est dévasté et repart. Pendant ce temps, la Grand-Mère meurt suite à une nouvelle attaque d’apoplexie (hémorragie cérébrale). Leur père revient après plusieurs années et les retrouvent vivant seuls dans la maison. Il leur raconte qu’il est devenu prisonnier de guerre et doit se cacher. Ensemble, ils planifient un moyen de fuir le pays par la frontière. En tentant de s’échapper, leur père est tué. Cependant, un des frères traverse la frontière et l’autre retourne à la maison de la Grand-Mère. Pour la première fois dans le roman, Klaus et Lucas sont véritablement séparés.